宿志刚的“告别” 无比沉重 作者： 鲍昆　

人们认为摄影的基本功能就是记忆，但实际上记忆也是一种告别。当照相机快门关闭的那一刻，时光变成影像，一切都不再逆返。由此，摄影也是我们对历史实在的一种告别。宿志刚先生关于东北旧工业废墟的摄影，就是一次苦涩和沉重的告别。

　　东北重工业是我们创造的一个巨大的历史客体，和与其共生的意识形态及痛苦与悲怆的历史记忆。

　　宿志刚从小生长在这巨大的客体之中。伴随他成长的声音是工厂机器的轰鸣，和铁道上往来机车尖利的鸣叫。他的家人、他的邻居，是依附在这巨大客体上的活的物件。他们随着这些机器起居，靠着这些机器获取生活的费用。他们因这些机器而荣耀，因为他们是操控这些机器的工人阶级，是那个时代最骄傲最具历史主体性的产业工人。这里是共和国向前发展的引擎。全中国的现代化希望几乎都冀望在这里。他们不吝惜呛鼻的煤烟在毒化自己的心肺，生怕哪一天那些高耸天际的烟囱不再黑烟滚滚，因为那将意味着生产停止了。宿志刚不会有父辈的这些情感，因为他没有和那些庞大的机器进行过面对面的真正交流。但他会熟悉这一切，因为这就是他从小生长的环境。

　　当现在的宿志刚以完全不同于他的父辈和邻里的身份重归故里的时候，往昔的一切早已终止。那些曾让他羡慕的产业大军已经从工厂中消失，庞大的工业区也是一片宁静。蛛网般交错的铁路支离破碎，曾经威武无比的蒸汽机车则像孩子们丢弃的玩具，只有那些已经无烟可冒的烟囱仍然骄傲地，像勃起的男性生殖器似的矗立在那里。到处都是断线的电线杆，在冬日午后慵懒的阳光中，如十字架般装点着这片工业的墓园。宿志刚拍照了这一切，并敏锐地以他的观看视角来纪录这一感觉。他的照片中许多细节令人震撼。一具具肢解的工业残骸像腐尸一样叠加在一起，让我们感到肉体的隐喻；一座座空寂的厂房似乎是灵魂刚刚从这里出走的躯壳，无边的虚无让我们心悸；坍塌的墙壁上还涂写着那些令人无法忘怀的豪言壮语，下面空洞的窗口像幽灵一样呼应着上面的标语口号，提醒人们这里曾经上演过生动认真的戏剧；铁路岔道中间的道班小房已了无人迹，但房前的小工具台却提示我们刚刚还有一位手艺精湛的师傅在这里修理一个零件，可实际上那是好些年前的往事。舞台还在，但演员已经退场，只是人们粗心地忘记将帷幕合上。

　　宿志刚照片的精彩之处，是无人在场。没有人迹的工业废墟像一个巨大的历史问号，我们仿佛游走在这问号之中，并追问我们为什么曾经创造这一切，现在又为什么丢弃这一切？废墟代表着什么？揭示着什么？是我们的辉煌历史的记忆，还是我们现实精神的坍塌？

　　由此我们想起以往的所谓工业题材照片，那些喷薄着黑烟，象征升腾的烟囱群；那些飞奔着的，满载货物的，喻示着幸福速度的列车；那些飞溅的，如节日礼花般的铸钢场面，等等。在那些照片中，难得见到人的身影，充斥照片中的都是人之外的物体，正所谓是“见物不见人”。那时我们全部的兴趣都是在创造一个代表我们力量的客体世界。而且，那时我们的各种口号核心就是“现代化”。人类在追求和推进现代性的进程中，自觉地以自己创造的客体来替代自己的主体地位，反映了我们人类在追寻幸福的终极目的之途上的悖论。人性的迷失，是整个人类现代性进程中的悲剧。在这出不可避免的悲剧中，我们演出了最野蛮的战争和各种形式最不人道的权利侵犯。人类沦为机器和资本的奴隶，成为客体上的齿轮和螺丝钉。主体和客观世界的位置彻底倒错了。

　　在工业历史所有英雄的叙事声嘶力竭之后，下三路的欢愉成了末路主体的最后狂欢。那些离开了机器的男女产业工人们，以极其低廉的肉体交易相互抚慰绝望，告别在废墟上迟疑不决，沉沉西下的夕阳。

　　在废墟的另一边，华灯初上。城市的浮华在一幢幢灯火阑珊的夜总会里的音乐声中冉冉升起。以泛光灯和彩灯装饰的大厦内部，是新贵和权力者们灯红酒绿，纸醉金迷的生活。他们出手阔绰，一掷千金。他们在交杯换盏，杯盘狼藉的饭桌上谋划将破败的工人家园拆建成豪华的商品房，以使他们控制的资本机器运转起来，为他们创造下一轮的利润和交易。但新的房子里绝没有原来的土地主人。新的城市将彻底遮蔽这块土地上的历史。曾经气壮山河的英雄史诗也会随着那些垂垂老矣，枯槁呆滞的面容逝去而从此销声匿迹。滚滚向前的只有资本，人类为了追求欲望而创造的怪兽。它将少部分人送上天堂，也同时将更多人推向深渊。它将葱茏的自然改变成燃烧的工厂，转瞬又将其摧为废墟，铺上草坪。它让历史风流水转地如走马灯般旋转，只是缺少对这世界的主体，人和自然的尊重。可悲的是，人们屈从它，敬畏它。自己生产出它，又让它主宰自己。

　　宿志刚的摄影将这出悲剧的结果隆重地展示出来。在那些静得压抑的废墟照片中，弥漫着一种消亡的悲怆和和对逝去时光的哀惋心情；在那些充满暧昧情色的彩色照片中，则有着无奈的嘲讽和复杂的愤怒。英雄永远是绝望的，魔鬼似乎永远引导着快乐。在死亡和新生的交界点上，宿志刚的照片带给我们永恒的问题，就是“我们从哪里来，我们要到哪里去”？因此，这组摄影超越了对一般历史的追怀，进入到人类存在价值的探询中。我们告别了什么？我们期待着什么？这些无法排遣的焦虑，深深地隐含在这组照片之中，让宿志刚的“告别”显得无比沉重。

作者： 鲍昆　 来源： 搜狐娱乐