对于屈原的人格，在汉代曾有不同的评价。淮南王刘安《叙离骚传》论屈原说：“蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，嚼然泥而不滓。推此志，虽与日月争光可也。”司马迁在《史记·屈原列传》里引用了这段话。这是对屈原人格的极高赞美。对此，班固在《离骚序》里表示异议，他说：“今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒、兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沈江而死，亦贬絮狂狷景行之士。”后来，王逸又批驳了班固的话，并赞颂屈原说：“今若屈原，膺忠贞之质，体清洁之性，直若砥矢，言若丹青，进不隐其谋，退不顾其命，此诚绝世之行，俊彦之英也。”(《楚辞章句序》)这些说法，褒贬不同，但都有较大的片面性。刘安的思想接近老子，旨在淡泊无为，蹈虚守静。在他的笔下，屈原成了一个超然于世俗的高士。班固和王逸用儒家的道德标准衡量屈原，班固认为他不合乎中庸之道，只能算是狂狷之士；王逸认为他质性忠贞清洁，可以称得上绝世超伦。他们的观点不同，评价也不一样，但都没有对屈原的人格作出全面恰当的说明。

屈原是把自己整个生命溶入到诗里去了，他的诗真率地表现着他的为人、他的个性和他的气质。可以说他的人即是诗，他的诗亦如其人。透过他的诗，我们可以看到一个在许多方面和我们有着共同呼吸、共同爱憎的人。在这篇文章里，我要将屈原的人格美忠实地描绘出来，像介绍自己的朋友一样把他介绍给读者。我希望，屈原的这样一幅画像，在今天能帮助人们向着美的境界飞腾。

一 独立不迁

“独立不迁”，是屈原人格美的核心。这四个字出自屈原早年的作品《橘颂》。《橘颂》前半赞颂橘树的美好品质，一开头就说：“后皇嘉树，橘徕(来)服兮。受命不迁，生南国兮。”后半借橘树寄托自己的人格，又说：“嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。”“独立不迁”是贯穿全诗的主题思想。它包涵两方面的意义：一方面是对养育了自己的故乡的热爱与依恋；另一方面是在政治斗争中坚持原则、决不随波逐流的严正态度。屈原一生的所作所为，便是“独立不迁”的最好注释。他始终坚持自己的“美政”理想，屡遭打击，毫不动摇。正如他在《离骚》中所说的：“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩!”他也曾打算像战国时代一般士大夫那样周游列国，去寻找了解自己的君主。但是，对于自小生于斯、长于斯的乡土的深挚感情，使屈原不能他迁，最后只好身投汨罗，以死来殉自己的祖国和自己一生为之奋斗的理想。屈原的行为，的确无愧于他早年在《橘颂》里对自己的期许。

与“独立不迁”相联系着，《橘颂》还提出两条为人的准则：无求与苏世。《橘颂》说：“深固难徙，廓其无求兮。”一个人胸怀坦荡，不图私利，不干人，不屈己，才能顶天立地，保持独立的人格。正如洪兴祖所说：“凡与世迁徙者，皆有求也。吾之志举世莫得而倾之者，无求于彼故也。”(《楚辞补注》)《橘颂》又说：“苏世独立，横而不流兮。”必须头脑清醒，是非明辨，才能保持自己的独立而不至于随波逐流。无求与苏世浸透在屈原“独立不迁”的人格里，使之臻于更坚买、更完美的境地。

《渔父》的中心思想也是“独立不迁”。不过这首诗人多以为伪作。王逸既说是“屈原之所作”，又说是楚人追记屈原与渔父的对话，本来就自相矛盾。但司马迁在《屈原列传》中已采取它的内容作为事实来叙述，因此可以设想，这篇作品的文字虽不一定出自屈原之手，而渔父与屈原的问答却实有其事，屈原的答话可以作为了解屈原思想的可靠资料。渔父问屈原何以被放逐，他答曰：

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。渔父又问他：“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波?众人皆醉，何不铺其糟而歠其醨?”他答曰：

吾闻之：新沐者必弹冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎?宁赴湘流，葬于江鱼之腹中；安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎?

渔父和屈原的对话代表两种不同的人生观。渔父大概是一个逃避现实的隐者，楚狂接舆一类的人。他不满意社会的黑暗，但他的态度是与世推移，随波逐流。屈原则不然，他要保持自己的清高和清醒，不肯同流合污。这当然会陷入孤立，但他不怕孤立，决不为投合世俗而改变自己的态度。正像他在别的诗里一再表示的：

吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。

(《涉江》)

余将董道而不豫兮，固将重昏而终身。

(《涉江》)

謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。 (《离骚》)

鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安。 (《离骚》)

“独立不迁”的人格还表现为对于正直的追求与维护。在《离骚》里，他特别标出自己的嘉名“正则”；他批评那种“背绳墨以追曲”的行为，发出“伏清白以死直”的誓言。在《涉江》里，他表示“苟余心其端直兮，虽僻远之何伤!”在《抽思》里，他说“何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同!”在《怀沙》里，他又说“内厚质正兮，大人所盛。”这些诗句都表明，屈原的独立是要立得正、立得直。因此他很赞赏“婞直”，《离骚》说：

婞直以亡身兮，终然天乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节?①

这是女媭劝告屈原的话，女媭把婞当作一个正直无私而惨遭杀害的典型，来比喻屈原，劝告屈原不要走他的道路。从这里可以看出，屈原是把婞引为同调的。《九章·惜诵》也讲到：

晋申生之孝子兮，父信谗而不好。行婞直而不豫兮，功用而不就。

吾闻作忠以造怨兮，忽谓之过言。

联系上下文可以看出，屈原对“婞直”显然是同情和赞赏的。在《天问》里，屈原很为婞抱不平：

鸱龟曳衔，婞何听焉?顺欲成功，帝何刑焉?永遏在羽山，夫何三年不施?②

受鸱龟的启发筑堤治水已有成绩，本应让他按照原来的意图以达到成功，为什么天帝却要加刑于他?屈原对天帝发出质问，对婞加以颂扬，态度是十分鲜明的。

屈原对于婞的认识，不同于儒家的正统观念。在儒家的典籍中，婞一直是反面人物。《尚书·舜典》和《孟子·万章上》都把他和共工、獾兜、三苗合称为“四罪”。共工等三人被流放，惟婞被殛于羽山，大概他是罪大恶极了。那么，婞到底犯了什么天条呢?《山海经·海内经》说：

洪水滔天，婞窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命；帝令祝融杀婞于羽郊。

《国语·晋语》也说：

昔者婞违帝命，殛之于羽山。化为黄熊，以入于羽渊。

原来他的罪过就是违背天帝的命令，私自窃取了天帝的息壤去填洪水，以拯救人类。这样说来，他简直是一个普罗米修斯式的英雄!从屈原对这样一个英雄表示的同情与赞扬中，可以看出屈原自己人格的崇高。屈原明知自己的结果会和婞一样悲惨，但是他决不屈己从俗，而始终保持着“独立不迁”的人格。这需要何等的勇气啊!

二 上下求索

屈原不仅是一个热情的诗人，还是一个冷静的哲人，是一个理性主义者，许多既成的事实，老辈留下的传统，都要经过他自己的理性加以思考，然后决定取舍扬弃。大胆怀疑，大胆探索，追求真理，热爱真理，是屈原最鲜明的个性特点。

《天问》一共提出一百七十多个问题，涉及天文、地理、历史、政治等许多方面，集中地表现了他的怀疑精神与探索精神。关于“天问”二字，历来解释不同。王逸认为“天问”就是“问天”，屈原借着问天“以渫愤懑，舒泻愁思。”洪兴祖说：“天固不可问，聊以寄吾之意耳。楚之兴衰，天邪，人邪?吾之用舍，天邪，人邪?国无人莫我知也，知我者其天乎?此《天问》所为作也。”他们都以为《天问》像《离骚》一样，是寄托忧愤之作。这种解释固然符合屈原作品总的思想感情，但并不完全切合《天问》的实际内容。《天问》所提的问题其实包括两类：一类是知识性的，如“何所冬暖，何所夏寒?”“一蛇吞象，厥大如何?”另一类是政治性的，如“彼王纣之躬，孰使乱惑?何恶辅弼，谗谄是服?”那些知识性的问题是很难同屈原的愤懑愁思联系起来的。再从屈原发问的方式来看，也有两种不同的问法。一种属于不明而问，如“增城九重，其高几里?”“东流不溢，孰知其故?”目的在于弄清答案。另一种属于不解而问，如“比干何逆，而抑沉之?雷开阿顺，而赐封之?”明明有现成的答案，屈原对它提出怀疑和质问。那些纯属不明而问的问题，也很难说有什么渫愤的意义。王逸和洪兴祖说《天问》整首诗是渫愤寄意之作，未免失之笼统了。王夫之《楚辞通释》的解释比较通达：

原以造化变迁、人事得失，莫非天理之昭著；故举天之不测不爽者，以问憯不畏明之庸主具臣，是为天问，而非问天。……抑非徒渫愤舒愁已也。

王夫之认为天问是关于天的问题；天指天理而言，大自然的变化和人事的得失统统属于天理的范围。这是很可取的。在我看来，《天问》是屈原站在哲学的高度，思考宇宙和社会的规律，所留下的一份记录。按照汉朝人的解释，“天”本有至高无上的意思，《说文》：“天，颠也，至高无上，从一大。”关于“一”，《说文》曰：“惟初太极，道立于一，造分天地，化成万物。”屈原《天问》的“天”字也含有最高、最初、最大的意思。《天问》就是对于统帅自然、社会和人生的最高、最初、最大的规律的疑问。林庚先生说：《天问》问的是“开天辟地大自然的历史”和“上古各民族的兴亡史”。③这是很有见地的。这样理解，我们才能懂得屈原写作《天问》的真正用心，并从中看出屈原博大深邃的怀疑精神和探索精神。

《卜居》是不是屈原的作品还有争论。我个人相信王逸的话，是“屈原之所作也”。退一步说，《卜居》即使不是屈原所作，那作者“离屈原必不甚远，而且是深知屈原生活和思想的人。这在研究屈原上，不失为很可宝贵的资料。”④

《卜居》也是一篇问题诗。“卜居”二字的意思是通过占卜来决定自己的去从，如蒋骥《山带阁注楚辞》所说：“居，谓所以自处之方。”它以第三者的口吻，写屈原被流放以后心情十分烦乱，不知今后应当怎样为人处世，于是求太卜郑詹尹为他占卜：“余有所疑，愿因先生决之。”屈原遂即围绕“孰吉孰凶?何去何从”这个中心，提了一大堆问题：

吾宁悃悃款款朴以忠乎?将送往劳来斯无穷乎?宁诛锄草茅以力耕乎?将游大人以成名乎?宁正言不讳以危身乎?将从俗富贵以媮生乎?……宁昂昂若千里之驹乎?将泛泛若水中之凫，与波上下偷以全吾躯乎?宁与骐骥亢轭乎?将随驽马之迹乎?宁与黄鹄比翼乎?将与鸡鹜争食乎?此孰吉孰凶?何去何从?

屈原是不是真的不知所从，要靠郑詹尹的占卜得到答案呢?不然。从屈原提问的口吻中，从一正一反的对比中，可以清楚地看出他的爱憎。肯定什么，否定什么，应当走哪一条路，他是十分明确的。所以这是明知故问，是对为善而凶、为恶而吉的世道的抗议。朱熹说：“屈原哀悯当世之人习安邪佞、违背正直，故阳为不知二者之是非可否，而将假蓍龟以决之，遂为此词，发其取舍之端，以警世俗。”⑤王夫之说：“托为问之蓍龟而詹尹不敢决，以旌己志。”⑥蒋骥说：“其谓不知所从，愤激之词也。”⑦他们都说到了屈原的心里。

屈原的代表作《离骚》整首诗就是一个大问号。它是围绕着楚国的出路何在、自己的出路何在这两个重大问题来写的。好像一首乐曲中的两个主旋律，这两个问题反复出现，不断地寻求着合理的答案。

《离骚》在开始之后不久就指出了楚国前途的危险：“惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”他希望楚王离开那幽昧险隘的小路，跟随他走上国治民强的大道。但是楚王不能体察他的忠诚，反而听信谗言将他疏远了。接下去他用大段文字陈述自己的忠诚，表达自己的愤懑和忧痛。他曾想放弃政治斗争，但又不能忘怀于国家的前途。女媭劝他与世人同流合污，他更无法接受。于是“济沅湘以南征兮，就重华而陈词”，他向帝舜陈述了自己对夏商周三代兴亡规律的认识，并从中找到了楚国的出路：

皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫惟圣哲以茂行兮，苟得用此下土。

就重华陈词是全诗的枢纽。此前是往事的痛苦回忆，是激越的内心独白，感情好像一团乱丝一样纠结在一起。此后，对于历史经验和政治现状有了更明确的认识，他决心以他所得到的“中正”再作一次努力，来挽救祖国的命运。他被一种新的希望鼓舞着，充满信心地开始了漫长的求索。诗歌从此也进入了一个新的境界，显得明快而辉煌：

饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。

前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。但是无论在天上或是地下，他的求索都没有结果，他的理想仍然得不到实现的机会。于是他请来灵氛和巫咸为他占卜，并接受了他们的建议，决心离开楚国到别处去实现“美政”。他又兴致勃勃地出发了，一直向西飞去，忽然在晨曦中看到故乡，就连他的仆从和马也因眷恋故乡而感到悲伤，不肯再走了：

陟陞皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。

他自己更是宁可死去，也不肯离开故国了。

屈原并不是一个屈从于命运的弱者，他不断地寻求探索，想要扭转楚国江河日下的局面。他发现了真理，看到了光明，但是既得不到君主的信任，也得不到大臣们的支持。他手中的真理，他指出的光明，都不能用来拯救自己的祖国，而只能眼看着祖国一天天沦亡下去。虽然如此，屈原这种上下求索的精神，以及体现在这种精神之中的人格美，仍然是十分可贵的。

三 好修为常

不论是“独立不迁”还是“上下求索”，都贯穿着一种执着的态度。这种执着，集中到一点，就是对于美的追求。屈原把自己的政治思想称为“美政”，把理想中的君王称为“美人”，把理想中的贤才称为“众芳”，就连他笔下的水神山鬼，也无不体现着一个“美”字。这种对于美的追求，用屈原自己的话说，就是：

民生各有所乐兮，余独好修以为常。(《离骚》)

好修，一方面是坚持美好的政治理想，另一方面是培养自己美好的人格。就美好的人格而言，既包括内质的纯正，又包括外表的芬芳。所以《离骚》说：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”修能，就是修态，是内美的外现。内美与修态相统一，乃是屈原追求的目标。

屈原多次写到自己的服饰，他采来各种香花芳草，做成衣裳和佩饰，象征在自己身上培植各种美好的品德。《离骚》说：

擥根木以结茝兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮,索胡绳之纚纚。。

制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已矣，苟余情其信芳。

《涉江》也说：

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬。这些香花芳草、高冠长铗，都象征着屈原人格的完美与崇高。

屈原是一个严于律己的人，为了修养自己的人格，他经常展开内心的斗争。女媭的责备，灵氛和巫咸的劝告，都曾引起他思想上的矛盾与斗争。《离骚》说：

余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

他知道“好修”如同自己加给自己的鞿羁，又招来了嫉妒与诽谤，但宁死也不肯改变。

好修以为常的屈原不能容忍丑恶与庸俗，他是一个无情的揭发者与批判者，对腐朽势力的贪婪、嫉妒、偷乐、荏弱、鄙固、追曲、周容，作了大胆的揭露和批判。他说兰芷和荃蕙的蜕变，就是不好修的缘故：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。岂其有他故兮，莫好修之害也!”(《离骚》)在临死前所写的《怀沙》里，他还直言不讳地斥责那帮腐朽势力说：

变白以为黑兮，倒上以为下。凤皇在笯兮，鸡鹜翔舞。……邑犬之群吠兮，吠所怪也；非俊疑杰兮，固庸态也。

屈原在那帮丑类中间，卓然独立，保持着自己的清白与纯洁，是无论如何也不肯与他们同流合污的。

千载之下，屈原仍能以他的诗歌感动我们，一个重要的原因，就是这些作品具有人格的力量。屈原的时代早已过去，他的人格美的具体内容和我们所提倡的美德也有所不同。但是正如美好的历史遗迹可给我们以美的教育一样，屈原的人格对我们也有美的价值和美育的意义。凡是读过屈原作品的人对此都会有同感的。







注：

①婞直，或据《说文》注曰：“很也”，不确。《文选》宋王僧达《祭颜光禄文》：“性婶刚絮”，李善注所引《楚辞》注：“悻犹直也”，为是。亡身，即忘身。参看刘永济《屈赋通笺》。

②毛奇龄《天问补注》曰：“曳犹踵曳，以尾相掸援也。衔犹辔衔，以口相结衔也。……?玄筑堤以障洪水，宛委盘错，如鸱龟牵衔者然，是就鸱龟形而因之为堤，盖听鸱龟之计也。……顺欲，犹《书》云：“俾予从欲”也。既使?治水，将遂己所欲，使彼成功，又何为遽刑之也?”

③见《文学遗产》一九八○年第一期《天问中所见上古各民族争霸中原的面影》。

④郭沫若《屈原赋今译》后记。

⑤《楚辞集注》，上海古籍出版社一九七九年第一版第一一三页。

⑥《楚辞通释》，上海人民出版社一九七五年新一版第一一五页。

⑦《山带阁注楚辞》，中华书局一九五八年第一版第一五三页。

来源：网络